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PHILOSOPHE, TROP PHILOSOPHE 1

Eduardo Kohn

D
ans ce qui suit j’explique ce que j’entends par signe vivant et 
j’essaie de clarifier ce que cela signifie selon moi de travailler 
des concepts avec et dans le monde. Le problème qui se pose 
est le suivant : comment penser, en particulier comment penser 
avec Peirce, et à quelles fins. Jean-Marie Chevalier et moi 

avons des opinions très différentes sur ces questions, et je saisis l’occasion 
de cet échange pour insister sur ce qui est en jeu dans ces différences.

L’anthropologie est une science empirique. Elle construit ses raisonnements 
à partir de notre expérience du monde, tel qu’il se manifeste à nous 
ethnographiquement. À ce titre, l’anthropologie est en termes peirciens une 
discipline qui privilégie la « secondéité » (l’actualité, la relation, l’altérité), 
même lorsque ces seconds sont moins actuels qu’une ascription à cette 
catégorie métaphysique pourrait sembler devoir impliquer. Les signes, 
les esprits (minds), les expériences phénoménologiques, les généraux, les 
absences, les esprits (spirits), les fantômes, les sortes, les formes, les patterns, 
les futurs, les passés et les sois – oui, les sois –, tous peuvent s’inviter dans le 
monde actuel du travail conceptuel ethnographique, même dans leur relative 
« priméité » ou « tercéité » (c’est-à-dire, dans leurs natures respectives comme 
étant spontanés ou généraux) 2.

On pourrait décrire la métaphysique de Peirce comme une exploration 
de premiers. De ce point de vue, Peirce semble poser la question suivante : 
si un monde possible se trouvait exister, quel genre de propriétés aurait-il 
nécessairement ? Si, par exemple, la pensée se trouvait exister dans un autre 
univers, très différent du nôtre, elle n’en témoignerait pas moins – dirait 
Peirce selon moi – d’une logique qu’il appelle « sémiotique ». Autrement 
dit, elle impliquerait une dynamique par laquelle « quelque chose » « tient 
lieu pour quelqu’un » – oui le terme est de Peirce – « de quelque chose sous 
quelque rapport ou à quelque titre » (CP 2.228 ; traduction de G. Deledalle 

■■ 1. En français dans le texte.
■■ 2. J’emploie ici le terme « relatif » en référence au caractère enchâssé de la métaphysique peircienne. Ainsi, 
par exemple, la sémiose témoigne, relativement à d’autres dynamiques du monde, de davantage de tercéité, 
même si au sein du domaine de la sémiose, il existe des sortes de dynamique sémiotique qui, relativement 
aux autres, témoignent de davantage de priméité. Saisir cet enchâssement est d’une importance cruciale 
pour saisir comment, dans une métaphysique peircienne, la nouveauté (novelty) émerge de la continuité.
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[1978 : 121]), ce « quelqu’un » n’étant rien d’autre que le lieu et le résultat, 
tout éphémère qu’il soit, de cette même dynamique 3.

La véracité de cette métaphysique, sa capacité à se conformer de façon 
régulière aux mondes actuels tels qu’ils viennent à exister, ne peut être établie 
que par la façon dont Peirce, en tant que signe vivant, est interprété par la 
communauté de penseurs à venir, lorsque celle-ci entre en interaction avec 
des mondes qui témoignent de propriétés que la métaphysique peircienne 
préfigure. Autrement dit, la représentation par Peirce d’un monde dont la 
représentation est une des caractéristiques finira toujours, de par sa propre 
théorie pragmatique de la sémiotique, par être représentée sous des formes 
plus développées par ceux d’entre nous qui pensent avec lui, avec et à propos 
du monde.

La relation entre la métaphysique peircienne et le genre d’anthropologie 
au-delà de l’humain que je défends est la même que celle qui existe entre 
les mathématiques pures d’une part, et la physique ou l’ingénierie d’autre 
part. Les mathématiques pures sont libres d’explorer les propriétés qui 
opèrent dans un monde possible sans avoir besoin que ce monde existe 
(encore). Une preuve de la vérité de ces explorations mathématiques devient 
apparente, cependant, lorsque des existants futurs, découverts ou fabriqués, 
se trouvent correspondre aux résultats de ces dernières. En ce sens, Peirce 
et moi venons au signe, pour ainsi dire, depuis des directions opposées. Lui, 
depuis une description formelle et générale (ce qui est encore différent de ce 
que Chevalier appelle « rationnel » et « universel ») de l’architecture logique 
qui rend possible la sémiose et lui donne ses propriétés particulières, et moi, 
d’un monde actualisé, tel qu’il se trouve être instantié dans une certaine 
partie de cette planète – une partie particulièrement dense et intéressante 
de celle-ci – exprimant la sémiose d’une façon qui, Peirce ayant globalement 
raison sur les choses, correspond à ses descriptions formelles.

Un Peirce vivant et pragmatique
Soyons clairs, le but de Chevalier dans son article est de démontrer que je 

ne suis pas un très bon Peircien. Il veut montrer que j’ai totalement échoué 
à saisir ce que Peirce voulait « vraiment dire » à propos de certains des 
principaux problèmes dont je traite : la sémiose, la vie, le dualisme cartésien. 
Bien que je n’aie pas de goût particulier pour l’argutie académique (je pense 
qu’il y a des façons plus intéressantes, productives et inclusives de penser 
avec – ou même contre les autres –, je m’efforcerai ici, autant que je peux, 
de répondre dans les termes de Chevalier. Je me demande à cet égard quelle 
serait son opinion des Runa et des forêts dans lesquelles ils vivent. Sont-ils 
de bons « Peirciens » ? Si la question semble ridicule à un philosophe, alors 

■■ 3. Je suis évidemment tout à fait conscient que le « quelqu’un » dont parle Peirce dans sa définition du 
signe est, comme il l’explique dans ses dernières lettres, un pis-aller (sop to Cerberus, Peirce 1998e : 478). 
L’inquiétude de Peirce vis-à-vis de termes tels que « quelqu’un » ou « personne » est qu’ils puissent être 
interprétés à tort comme une réification homonculaire (c’est-à-dire comme un penseur qui pense à travers 
un processus de signe mais qui n’est pas lui-même constitué d’un tel processus de signe). Il devrait être 
assez clair que lorsque j’utilise des termes comme « soi » ou « personne », je les envisage d’un point de vue 
complètement sémiotique au sens de Peirce.
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peut-être que cela dit quelque chose des limites de la philosophie académique 
de clocher qui semble être ici de mise.

Ce qui distingue une approche comme celle de Chevalier de la mienne, 
c’est une différence entre un intérêt pour Peirce seulement en termes de 
cohérence textuelle interne et une aspiration plus large (la mienne), à 
mon sens plus fidèle à l’esprit vivant du pragmatisme de Peirce, qui vise 
à comprendre quelque chose du monde à travers Peirce, et quelque chose 
de Peirce à travers le monde. Dans des termes peirciens, on pourrait dire 
que l’intérêt académique de Chevalier pour la philosophie de Peirce est 
exclusivement centré sur sa « priméité ». C’est-à-dire, pour reprendre l’une 
des définitions par Peirce d’un « premier », centré sur la philosophie dans 
« sa propre talité », sans considération de sa relation à quoi que ce soit d’autre 
(CP 1.304). Par contraste, et sans nier l’importance de réussir dans ce genre 
d’entreprise (les philosophes n’y parviennent pas toujours), je m’intéresse 
surtout à la philosophie de Peirce telle qu’elle peut être entendue dans sa 
secondéité, c’est-à-dire dans la façon dont sa métaphysique entre en relation 
avec autre chose qu’elle-même, avec des mondes actualisés, et nous aide à 
en apprendre quelque chose. Bien sûr, si la métaphysique de Peirce se trouve 
effectivement correspondre à ces mondes, et prédire quelque chose de ceux-ci 
avec une certaine régularité, alors cela dit quelque chose de la possibilité 
de généraliser cette philosophie – de sa tercéité, relativement parlant. Cela 
dit, de fait, quelque chose d’ontologique – c’est-à-dire quelque chose non 
seulement sur la nature générale du monde, mais aussi sur la capacité du 
système métaphysique peircien à s’adresser à cette réalité avec une certaine 
véracité (Peirce 1998a : 197). Mon espoir est que l’approche que je défends 
puisse mettre Peirce au travail à tous ces niveaux. Mais l’objet ontologique 
qui m’intéresse est plus grand que Peirce en tant qu’individu et en tant que 
philosophe. Mon but est de penser avec Peirce à propos de quelque chose 
au-delà de Peirce.

Il est sans doute utile de rappeler qu’il m’a été donné d’explorer un 
monde témoignant de propriétés peirciennes bien avant que je ne rencontre 
Peirce. Je travaille en Amazonie depuis la fin des années 1980, et ce n’est 
qu’à partir de 2002 que j’ai commencé à m’intéresser sérieusement aux écrits 
de Peirce lorsque, à l’occasion d’un séjour postdoctoral à Berkeley, j’ai eu la 
bonne fortune d’être pris sous l’aile de Terrence Deacon (quelqu’un qui est 
certainement, et sous tous rapports, un « bon » Peircien). Je me souviens 
avoir été époustouflé de réaliser à quel point la forêt tropicale, ses êtres – 
animaux, esprits, plantes… oui, plantes –, et la façon dont les Runa entraient 
en interaction avec eux, témoignaient de propriétés que la métaphysique et la 
sémiotique de Peirce décrivent. Grâce à l’aide de Peirce, en outre, il devenait 
possible de faire un travail conceptuel avec ces propriétés. Je pense à l’exemple 
(que je discute dans le chapitre 5 de mon livre [Kohn 2017 : 231-236]) des 
deux femmes qui réfléchissent à la signification du cri d’un oiseau, explorant 
chacune des chemins différents d’interprétance sémiotique (l’un relativement 
plus symbolique, l’autre plus iconique). Les propriétés sémiotiques que chaque 
chemin interprétatif acquérait affectaient respectivement le genre d’inférences 
que chaque femme faisait. Les Runa d’Ávila, dans les années 1990, n’avaient 
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certainement jamais entendu parler de Peirce, mais ils exploraient et rendaient 
manifestes des propriétés peirciennes dans leurs explorations quotidiennes de 
la forêt. Le monde donnait raison à Peirce et Peirce m’apprenait quelque chose 
du monde. Que ceci puisse sembler négligeable à un philosophe – Chevalier 
n’en fait pas mention ¬ est une chose qui me dépasse. Mais cela me fait me 
demander dans quelle mesure la « philosophie », du moins celle que pratique 
Chevalier, n’est pas un réceptacle trop limité pour accueillir Peirce et la vie 
des signes vivants qu’il décrit.

Je me demande, à cet égard, ce qu’un « philosophe » darwinien (car 
Darwin avait lui aussi à cœur de travailler conceptuellement le monde, ce 
dont Peirce était d’ailleurs tout à fait conscient) aurait dit d’un biologiste de 
l’évolution contemporain. Lui aurait-il déclaré : « les propriétés évolutives que 
vous voyez exprimées dans le monde – des propriétés que Darwin vous a aidé 
à voir –, eh bien elles ne correspondent pas à ce que Darwin a écrit dans la 
première édition (et non, disons, dans la sixième, révisée) de L’Origine des 
espèces » ? Et que penserait un Darwin revenant de cet échange vétilleux ?

Abduction, qualité d’esprit (mindedness), modes
Pour expliquer ma relation à Peirce, je dois commencer par clarifier ce 

que sont selon moi les fins de l’anthropologie. L’anthropologie consiste à créer 
de nouveaux concepts avec les concepts que nous découvrons être à l’œuvre 
sur le terrain durant nos interactions ethnographiques. Ainsi, par exemple, le 
concept de « double description » de Gregory Bateson est une amplification 
de la « double description » comme mode de pensée génératif déjà opérant 
dans le monde biologique (voir Kohn 2017 : 139-142). Le genre de travail 
conceptuel auquel j’aspire consiste à parvenir à des « abductions », le terme que 
Peirce utilise pour caractériser un troisième type d’inférence, qu’il considérait 
comme un complément nécessaire à l’induction et à la déduction (CP 2.590). 
Une abduction, selon Peirce, est « l’opération d’adopter » (1998b : 231) une 
hypothèse en vertu d’une « intuition » qui « nous vient comme un flash » 
(1998b : 227). L’abduction, pour Peirce, est le « seul processus par lequel un 
nouvel élément peut être introduit dans la pensée » (1998c : 224) : à ce titre, 
il l’associe à la priméité (Houser et al. 1998 : 528). Elle débouche sur une 
idée susceptible d’en unifier d’autres, qui jusque là semblaient disparates ; 
c’est la raison pour laquelle il considère qu’elle est liée à l’icône (ibid.). Une 
abduction peut se trouver confirmée par induction (CP 2.536) puis, une fois 
établie, elle peut être mise au service d’un travail déductif. En s’ouvrant aux 
abductions, par conséquent, l’anthropologie ne doit pas se borner à établir 
dans quelle mesure le recueil de faits ethnographiques vient confirmer une 
théorie – celle de Peirce ou d’un autre – ou dans quelle mesure une théorie 
peut s’appliquer à un cas précis. Son but, en tant que discipline attachée à 
développer des méthodes de rencontre qui nous déstabilisent et nous forcent 
ainsi à reconsidérer le monde, c’est de saisir de nouveaux concepts susceptibles 
d’en unifier d’autres, qui jusque là semblaient disparates, dans le flash de leur 
émergence (Peirce 1998b : 531-532). Les forêts produisent des concepts, les 
Runa et d’autres Amazoniens produisent des concepts à partir de ceux-ci, 
et j’essaie de faire de même avec ceux-ci et d’autres. Être éveillé à la pensée 
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vivante, c’est être pour ainsi dire « abductivement ouvert ». Cela exige un 
ethos constant d’effacement, grâce auquel on se rend disponible à ces pensées, 
car nous sommes tenus à notre insu par les concepts qui nous façonnent. 
L’anthropologie est une technologie permettant de desserrer l’étreinte de 
ces concepts fondateurs, afin de trouver une position depuis laquelle les 
abductions peuvent opérer sur nous. Les abductions ne viennent pas de 
nous. Nous ne pouvons jamais décréter une abduction car c’est un moment 
spontané d’émergence holiste, que nous ne pouvons jamais « avoir ». Nous 
ne pouvons qu’être « eus » par elles (si nous les laissons faire), lorsqu’elles 
transforment nos modes de pensée.

S’éveiller à la pensée vivante rend également l’anthropologie psychédélique 
– littéralement « révélatrice d’esprit » (mind-manifesting, une notion que j’ai 
rétroactivement introduit dans la traduction française de mon livre). Car 
ce genre d’attention au monde peut nous révéler l’esprit (ou le soi) dans la 
quintessence de sa séité. Autrement dit, elle peut révéler l’esprit dans sa « qualité 
d’esprit » (mindedness) – ou, dans les termes de Peirce, dans sa capacité 
continue à croître et se renouveler au fur et à mesure qu’elle abandonne des 
habitudes et en adopte de nouvelles. Saisir cela dans le monde et dans nos 
sois a le potentiel de déstabiliser notre propre sens psychologique de soi, de 
même que celui qui s’est formé à partir de l’ensemble figé de concepts qui 
nous enserre. Ce qui est crucial dans la tentative anthropologique de parvenir 
à une autre métaphysique émergente, abductivement formée, c’est le refus de 
la fermeture – le refus de laisser les cadres analytiques que nous apportons 
sur le terrain tout expliquer. Le but d’un tel refus est de ménager un espace 
où les nouveaux concepts peuvent émerger.

Cette métaphysique émergente deviendra à terme une métaphysique 
moniste. Dans mon approximation de cette sorte-là de tout, je m’efforce de 
rester ouvert aux multiples formes de pensée. Je prends au sérieux l’insistance 
de Chevalier sur le fait que Peirce doit être compris dans ses propres termes. 4 
Comme je l’expliquerai ensuite, il y a des moments où lui et moi sommes 
d’accord sur ce que ces termes sont, et d’autres où nous ne le sommes pas. 
Mais j’ai aussi d’autres responsabilités. L’une de celles-ci est vis-à-vis de mes 
amis et collègues amazoniens, qui ont leur propre façon de penser sur la vie, 
les signes (surtout sur les signes imagés), les esprits (spirits), les sois et les 
âmes. Une autre de ces responsabilités est vis-à-vis des forêts elles-mêmes, 
qui pensent aussi, et dont la pensée m’est apparue dans les termes les plus 
personnels autant que dans des termes formels – car parmi les marqueurs de 
l’animéité (animacy) de la forêt, il y a les « esprits » (spirits) qui s’y manifestent, 
et j’ai pu faire moi-même l’expérience de leur existence.

Pour réfléchir aux sortes de mondes métaphysiques que produisent ces 
formes de pensée disparates et pourtant liées, j’ai trouvé très utile de penser 
avec le projet de L’Enquête sur les modes d’existence de Bruno Latour (2012). 
Cette enquête propose un ensemble d’outils censés nous permettre de circuler 

■■ 4. Ma référence au « Peirce bizarre », à cet égard, est adressée à mes collègues anthropologues qui ont 
tendance à ne retenir de Peirce que ce qu’il dit du symbole et ainsi à ignorer le reste de sa métaphysique, 
« bizarre » à leurs yeux, alors que celle-ci a tant à dire du non-humain (et du non-symbolique) dans lequel 
l’humain est enchâssé.
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à travers des modes. Je dois préciser d’emblée que je ne souscris ni à cet 
édifice théorique, ni à l’idée que différents modes d’existence constituent des 
mondes discrets et – à moins d’employer les outils unifiants que L’Enquête 
de Latour met à notre disposition – potentiellement incommensurables. Il 
me semble utile cependant de penser au travail anthropologique comme à 
celui d’un « diplomate cosmique », ainsi qu’il le caractérise. Autrement dit, 
ce à quoi je voue mes efforts, c’est à trouver les concepts émergents qui me 
permettront de servir d’intermédiaire entre les domaines suivants : l’animisme 
amazonien et les formes chamaniques de pensée conceptuelle ; le genre de 
pensée que les forêts expriment lorsque celle-ci se manifeste à moi ; la biologie, 
la climatologie et d’autres sciences de la Terre ; l’anthropologie, même dans 
ses registres « trop humains » ; et, bien sûr, la pensée peircienne.

L’écologie, la biosémiose, les sois
Je suis allié avec Latour et mes collègues amazoniens et biologistes à un 

titre encore différent, et encore plus important, qui intéresse la question des 
fins de l’anthropologie de façon plus pressante. Nous faisons face aujourd’hui 
à la menace sans précédent d’une destruction écologique totale, initiée par 
l’Homme, à l’échelle planétaire. C’est la vie continue des forêts pensantes et les 
pensées qui émergent d’elles comme d’autres milieux comparables qui est en 
jeu ici. L’idée que je défends, c’est qu’apprendre à penser avec les forêts peut 
produire sa forme propre de « science normative ». Apprendre à penser avec 
les forêts, autrement dit, peut offrir une sorte de guide éthique formellement 
ou « esthétiquement » fondé (Peirce 1998a : 201), à l’usage de cette époque 
à laquelle le terme « anthropocène » est de plus en plus associé. Penser avec 
les forêts : c’est un problème anthropologique car c’est un problème humain. 
C’est nous, les humains, qui devons cultiver continûment l’art d’écouter les 
forêts. Voilà ce que pourrait signifier « écologiser » la pensée. C’est nous, 
les humains (un certain nombre d’entre nous en tout cas), qui avons cessé 
d’écouter. Grâce à la sémiotique peircienne, nous devenons capables de 
localiser la cause de cette menace dans la vie continue de la pensée, dans une 
propension humaine à devenir duel, c’est-à-dire une propension à vivre d’une 
telle manière que la culture (le symbolique) tend à devenir temporairement 
indépendante de la nature et sourde à celle-ci, au point de devenir ce que 
Latour appelle une force de la nature. Je me retrouve dans Peirce car de toutes 
les philosophies que je connaisse, la sienne est celle qui permet le mieux de 
situer ontologiquement le dualisme (et de le provincialiser, pour reprendre le 
mot de Dipesh Chakrabarty), tout en restant fidèle aux propriétés formelles 
du monde que révèlent la physique, la biologie et les sciences humaines – les 
sciences humaines critiques en tout cas.

En ce sens, lorsque j’affirme dans Comment pensent les forêts que la vie 
pense et les pierres non, il ne faut pas le comprendre comme un manque 
d’ouverture vis-à-vis de certains non-humains, mais comme une façon de 
refuser une certaine forme de fermeture conceptuelle. J’aurais pu adopter une 
position amazonienne animiste, selon laquelle les pierres, du moins certaines 
d’entre elles, pensent effectivement ; ou encore celle que posent, avec leur 
ontologie plate, les Études de Sciences et Technologies (STS), à savoir que 
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toute sorte de chose est la même sorte de chose et a donc potentiellement la 
même agentivité ; ou encore le genre de panpsychisme que Chevalier lit dans 
Peirce – et le problème aurait alors été promptement résolu. Je dois préciser 
ici que mon travail récent en Amazonie, travail qui est devenu de plus en 
plus psychédélique, au sens littéral, et politique, au sens pragmatique – sans 
être pour autant moins métaphysique –, m’a convaincu que les pierres, d’une 
manière ou d’une autre, pensent effectivement. Mon ambition, cependant, 
est de trouver la position émergente à partir de laquelle toutes ces idées sur 
la pensée pourront converger. Pour ce faire, je dois rester fidèle à l’intuition 
biosémiotique, à savoir que, formellement parlant, toute dynamique pensante 
(dans quelque instantiation et dans quelque univers qu’elle se trouve) est 
aussi une dynamique vivante 5.

Pour ce qui est de mon usage stratégique du terme « soi », par opposition 
à « sujet » – un autre choix que Chevalier critique – il est à comprendre en 
relation avec la diplomatie cosmique dont je me fais l’avocat. Je tiens à ce 
terme pour un certain nombre de raisons qui sont toutes centrales dans mon 
projet « d’écologiser » la pensée. En premier lieu, le concept de « sujet » en 
anthropologie a de fortes connotations foucaldiennes. On nous apprend à 
penser les sujets comme étant entièrement façonnés par des circonstances 
historiques contingentes. Par contraste, je veux montrer que les « touts » 
socioculturels qui créent la subjectivation et les sujets sont en fait ouverts 
à des formes sémiotiques qui n’ont pas la fermeture pour trait constitutif. 
C’est-à-dire qu’ils sont ouverts aux « écologies d’esprit » (ecologies of mind) 
plus larges qui nous contiennent.

En second lieu, j’utilise le terme « soi » plutôt que « sujet » car j’ai le 
sentiment que « soi » s’accorde mieux avec certains attributs de la personne 
que les Amazoniens mettent en avant. Ainsi que je l’ai décrit (Kohn 2017 : 
261-269), la personne dans les termes amazoniens est essentiellement 
pronominale. Les Amazoniens envisagent les noms, en bonne politique 
peircienne (1998d : 15), comme des substituts imparfaits de pronoms. En 
quichua, Runa – littéralement « personne » – fonctionne comme le pronom 
de première personne « je » (comme d’ailleurs puma – « prédateur » ou 
« jaguar »). Les autres, ceux qui occupent une position de troisième personne, 
sont les objets tangibles, palpables et visibles. J’ai choisi d’utiliser le terme 
« soi » pour marquer la position de première personne car, en tant que 
substantif, il a une plus grande affinité avec le pronom de première personne 
que le mot « sujet ». Après tout, on fait référence à sa propre personne comme 
à « soi-même » (myself), et non « mon sujet » (my subject). « Soi », en ce 
sens, par opposition à « sujet », est plus proche de l’expérience de première 
personne d’être un signe vivant dans sa priméité. Le sujet, par contraste, est 
plus ce à quoi un soi ressemble de l’extérieur, dans sa secondéité palpable, 
en tant que troisième personne.

■■ 5. Je voudrais d’ailleurs faire remarquer en passant que la tentative de Chevalier de « purifier » Peirce de ses 
interprétations et applications bio-sémiotiques n’a aucun sens en termes pragmatistes peirciens. Je veux dire 
que si Peirce a ontologiquement raison sur la sémiose, alors ses idées se verront confirmées par les systèmes 
de signes qui opèrent dans le monde biologique.
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Enfin, l’emploi de ce terme signale que j’ai un intérêt stratégique pour 
les conceptions psychanalytiques du sujet, dont les mécanismes inconscients 
sont si profondément iconiques et indiciels. Mais, de manière cruciale, je le 
fais afin de rompre avec l’approche psychanalytique classique. Tout d’abord 
parce que j’insiste sur le fait que les sois ne sont pas seulement humains 
(et en tout état de cause ne sont jamais seulement confinés dans leur corps 
[skin-bound]) ; ensuite parce que le genre de logique que Freud a identifié 
comme étant central dans l’inconscient n’est pas exclusif à l’esprit humain. 
Il peut nous permettre de jeter des ponts et d’accéder aux écologies d’esprit 
plus larges qui suivent une logique similaire.

Je trouve ironique que les gagnants et les perdants de ce jeu académique 
à somme nulle que l’on me demande de jouer ici soient des sujets humains 
enfermés dans leur peau (skin-bound), alors même que le jeu lui-même 
fait ostensiblement référence à des débats sur la dissolution de ce genre de 
sujet. Ce jeu que nous jouons masque le fait que Chevalier et moi sommes 
en fait d’accord sur l’analyse en termes peircien de ce que, pour mon propre 
compte, j’appelle un « soi » – à savoir une entité qui n’est rien d’autre qu’un 
lieu d’interprétance, où et à quelque échelle qu’il se trouve.

Les vies des signes
Cette différence entre, d’une part, une approche « statufiée » (hidebound) 

de Peirce et, de l’autre, l’approche pragmatique vivante à laquelle j’aspire, 
sous-tend la divergence de vue entre Chevalier et moi sur la sémiotique. La 
critique que fait Chevalier de ma sémiotique est un peu décousue (par exemple, 
il m’accuse – à tort – d’adopter une approche saussurienne du signe, avant 
de proposer lui-même une approche saussurienne « matérielle-sémiotique » 
comme remède). Donc plutôt que de rendre coup pour coup à chacune de ses 
critiques, il me semble plus intéressant et productif de tenter d’expliquer plus 
clairement ce que j’entends par « pensée sylvestre », certaines des propriétés 
importantes qui la caractérisent et pourquoi, avec l’aide de Peirce, je crois qu’il 
est si important de cultiver des manières de penser avec elle aujourd’hui. Il 
n’est pas question de se livrer ici à un exercice d’étiquetage. Je me préoccupe 
moins des noms que nous utilisons pour différents types de processus de 
signe que des propriétés sémiotiques que nous pourrions faire fructifier si 
nous écologisions la pensée.

Par « pensée sylvestre », j’entends la pensée exprimée dans (et peut-être 
parfois par) les forêts et d’autres systèmes de vie non-humains. C’est une 
forme de pensée qui est entièrement sémiotique, mais non symbolique. Ce 
qui m’intéresse, en tant qu’anthropologue, c’est de comprendre comment 
nous les humains, en plus d’être des créatures symboliques, possédons aussi 
une disposition pour ce genre de pensée, et pouvons l’utiliser pour accéder à 
une pensée sylvestre plus large qui nous produit en même temps qu’elle nous 
contient. Écologiser les pensées, pour moi, implique donc de trouver comment 
penser au-delà de la pensée symbolique afin de ménager des espaces pour 
que la pensée sylvestre puisse fleurir dans les forêts et au-delà de celles-ci.

La part de la pensée sylvestre sur laquelle j’insiste ici est la part iconique, 
du fait de l’importance qu’a la logique iconique pour penser avec les forêts. 
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Je vais essayer d’expliquer pourquoi. Pour ce faire, je reviens à l’exemple du 
phasme, cet insecte amazonien en bâton qui en est venu à ressembler à des 
brindilles (Kohn 2017 : 84, je reprends cet exemple à Deacon, en l’adaptant). 
L’évolution de ce mimétisme ne doit pas être mise de côté, comme le fait 
Chevalier, sous prétexte qu’elle est trop peu commune. Car ce qui compte 
ici c’est que ce processus biologique bien connu, tout « mineur » qu’il est, 
met opportunément en évidence une logique plus générale. Autrement dit, 
l’attention prêtée à l’évolution d’une invisibilité mimétique rend « visible » 
certaines qualités autrement invisibles, absentielles, de la sémiotique vivante 
elle-même. Le phasme opère donc comme une icône qui nous permet de 
mieux « voir » la centralité de l’absence pour la nature de l’icône dans la 
pensée vivante. Les phasmes ont survécu car les proto-phasmes, n’étant pas 
remarqués ou « sélectionnés » par leurs prédateurs, se sont trouvés, au cours 
du temps évolutionnaire, être de plus en plus confondus avec des brindilles. 
Cela illustre le fait que la confusion est l’une des propriétés centrales de 
l’iconicité. Les prédateurs n’ont pas opéré les associations indicielles qui 
leur auraient permis de remarquer leur proie potentielle. Ils n’ont pas non 
plus opéré les autres associations indicielles nécessaires pour remarquer le 
« déguisement » du phasme. Autrement dit, il y a une différence entre ne 
pas remarquer (une forme productive de pensée iconique, même si, en elle-
même et d’elle-même, elle n’est pas exactement référentielle), remarquer (la 
pensée proprement référentielle, qui nécessite des indices), et remarquer que 
l’on ne remarque pas (car attirer l’attention sur une icône en tant qu’objet de 
pensée nécessite un indice).

La confusion du prédateur est productive. Elle crée une autre sorte d’être 
et le résultat est aussi qu’il y a davantage de « brindillité » (un général) dans 
le monde. On peut penser à la relation entre une dynamique sémiotique, celle 
qui produit le phasme invisible, et l’autre, le prédateur qui l’« interprète » en 
ne la remarquant pas, comme étant partie prenante d’une écologie d’esprit 
plus grande (un quasi-soi plus grand et qui n’est pas confiné dans un seul 
corps, si l’on veut). Ce faisant, on peut remarquer la façon dont elle s’accorde 
avec les différents « micro-biomes » de soi qui forment nos propres esprits 
(humains) – esprits qui sont eux-mêmes constitués de différentes structures 
interprétantes qui interprètent continuellement le monde et s’interprètent 
les unes les autres.

Notre pensée consiste en une véritable écologie d’esprit. Elle est « comme » 
l’écologie d’esprit plus grande au-delà de nous et qui lui donne naissance. 
C’est une ressemblance aux deux sens où Peirce l’entend. En tant que premier 
relatif, nos écologies d’esprit « internes » témoignent de ces propriétés en 
question, indépendamment du fait qu’elles existent en fait dans le monde ; 
reconnaître l’iconisme entre ces deux types d’esprits (ce qui nécessiterait un 
indice) peut aussi nous permettre de voir les propriétés que nous partageons 
avec l’écologie d’esprit plus grande. C’est cette connexion que nous avons 
tant besoin de reconnaître afin de faire fructifier la pensée sylvestre pour 
notre époque, afin de nous reconnecter au monde que nous, en tant qu’êtres 
symboliques, sommes en train de détruire. Mais cette « chose » que l’on fait 
fructifier est essentiellement absentielle. C’est en ce sens que le phasme est 
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comme le soi amazonien (voir Kohn 2017 : 263). C’est un lieu d’absence. 
Réfléchir au rôle que ce genre d’absence joue dans la vie de la pensée m’a 
conduit à reconsidérer de fond en comble d’autres types de phénomènes 
absentiels plus larges, en particulier ceux que, à défaut d’un meilleur mot, 
j’appelle « esprits » (spirits), de même que leur importance pour l’élaboration 
d’une éthique écologique à l’usage de notre temps.

L’Univers ≠ Le Symbole
Il reste une dernière critique à laquelle je devrais répondre. Chevalier a 

structuré son essai autour d’une équation. Il prétend en effet que j’affirme 
dans mon livre : soi = vie = animaux = sémiotique (principalement iconique 
et indicielle) ; le but de son essai, nous dit-il, est de démanteler cette équation. 
Comme je l’ai expliqué, je fais un usage stratégique du terme « soi » pour 
désigner le lieu d’interprétance de toute dynamique sémiotique où qu’elle 
se trouve. C’est en ce sens que je pose une équation entre le soi, la vie et la 
sémiose, car l’entité qui témoigne d’une telle dynamique est, formellement 
parlant, vivante. Bien entendu, il y a de nombreuses sortes de sois, qui ne 
doivent pas être confondues (les cellules, les professeurs qui s’affrontent 
et les foules, pour ne prendre que trois exemples, sont des créatures très 
différentes), mais qui en dépit de leurs différences n’en partagent pas moins 
une ressemblance – une ressemblance qui est bonne à penser. En ce qui 
concerne la présence de « l’animal » dans cette équation, il doit sembler 
évident à tout lecteur attentif de mon texte que je parle de pensées en tant 
qu’elles ressortissent à une dynamique évolutionnaire (et représentationnelle), 
à mesure qu’elle s’accumule autour n’importe quel soi qui en est le résultat 6.

Puisque Jean-Marie Chevalier construit son essai autour d’une équation, 
je terminerai mon propre texte sur une équation. Chevalier oppose à « mon » 
équation une vision de la sémiotique peircienne qu’il pense être plus correcte 
textuellement parlant. Selon son interprétation de Peirce, la pensée ne se 
limite pas à la vie. Elle se trouve partout et, qui plus est, elle est partout 
symbolique. Par conséquent, pour Chevalier, la pensée symbolique = toute 
entité dans l’univers. Dans un sens très rudimentaire, cette affirmation contient 
des idées peirciennes. En premier lieu car dans cette conception de la réalité 
comme étant complètement continue avec elle-même que défend Peirce, il n’y 
a rien, hormis peut-être l’étincelle de la première priméité, qui puisse être 
absolument nouveau ou différent. Donc quelque chose d’apparemment aussi 
nouveau qu’un esprit (mind) doit être continu de quelque chose qui le précède. 
(La « matière » morte et ossifiée n’est rien de plus pour Peirce que l’esprit 
« statufié par l’habitude » CP 1.158). Même l’univers au moment du Big Bang 
inclut la possibilité formelle de la pensée symbolique. En second lieu, car on 
pourrait dire que tout est sémiotique au sens peircien que nous ne pouvons 
concevoir aucune entité dans l’univers qui n’est pas capable, d’une façon ou 
d’une autre, d’être représentée (nous ne pouvons pas concevoir, comme le 
dit Peirce, « d’absolus inconnaissables » [Peirce 1992 : 30]).

■■ 6. En fait, mon analyse de la représentation bio-sémiotique des sols traite de la façon dont des plantes en 
viennent à représenter le monde. Jean-Marie Chevalier choisit plutôt de se concentrer sur le rôle que jouent 
les herbivores dans ce processus ¬ la plupart desquels, en tout cas, sont des invertébrés.
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Mais le simple fait que tout ce qui est représentable peut potentiellement 
être représenté ne signifie pas que « toute » entité est « intrinsèquement 
sémiotique » (ainsi que l’affirme Chevalier). Si les flocons de neige sont 
effectivement sémiotiques, et Chevalier affirme qu’ils le sont, alors je le mets 
au défi de nous montrer qu’il en existe différents lignages, qu’ils ont crû et 
se sont diversifiés avec le temps, chacun venant à représenter le monde qui 
les entoure de différentes façons, certains ressemblant plus à – disons – des 
montagnes et d’autres à des aiguilles de pins, d’autres à leurs « prédateurs » 
les gouttes de pluie, d’autres encore à de la mousse et d’autres enfin au 
dos des caribous ou au trottoir gris de Paris sur lesquels ils tombent et ne 
tardent pas à fondre. Sans oublier les sortes de flocons – dans le monde de 
Chevalier – qui conserveraient la mémoire, dans leur supposé ADN cristallin, 
des différentes pentes des toits sur lesquels ils sont tombés, puisque ceux-ci 
aussi changent avec le temps et d’un endroit à un autre. Mais les flocons de 
neige ne seraient pas seulement sémiotiques, ils seraient aussi symboliques. Je 
le mets au défi – lorsqu’il aura fini de classer ses lignages de flocons de neige 
(pas seulement ceux qui sont « vivants » mais aussi ceux qui sont « éteints ») 
– de nous montrer comment leurs communautés diversifiées en sont venues, 
avec le temps à témoigner de quelque chose de comparable à des dialectes 
(humains), des langues et des cultures. Sur cette planète, ce serait une tâche 
impossible. Et, à une époque où les écologies d’esprit qui nous contiennent 
sont menacées, l’enjeu est précisément de trouver les bonnes manières de 
penser avec la vie de la pensée sur cette planète.

Nul besoin d’écrire tout un essai pour démanteler l’équation entre 
l’univers et le symbole. Il est possible de soutenir textuellement une telle 
lecture de Peirce, mais seulement en pratiquant une sorte de philosophie qui 
ne se préoccupe pas de réfléchir à la façon dont les idées viennent à entrer 
en relation ou à avoir une pertinence pour un monde au-delà de celui des 
textes philosophiques. Si c’est tout ce que la philosophie peut offrir, alors je 
préfère penser avec les forêts.

Eduardo Kohn
McGill University

Traduit par Grégory Delaplace
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